Tarea

Qué hago yo para no pensarte
para dejar los dedos quietos
para cerrar mis párpados y no verte
para no abrir mi boca sin soñar tus besos.

Que hago yo para no sentirte
para que mi piel no tiemble
para no imaginarte recorriéndome
para quitarme de encima tu olor.

Que hago yo para no quererte
para que mis latidos no cabalguen
para enseñarle a mi voz callarse lo que siente
para amarrar mis manos y ya no escribirte.

Que hago yo para que la vida siga
con tu allá y mi aquí
con ese tiempo que se me va recordándote
porque me piensas,
                     porque me sientes,
                                         porque me quieres.